親情成為最遠的水

三秋樹
2 s" C; b3 @, r4 t; m6 _/ v$ S' t$ A
$ [. A/ o7 t2 L# E9 cwww3.tvboxnow.com
# L6 ]* N6 i6 f7 M# K3 C* J8 p公仔箱論壇 公仔箱論壇" b% K  K. g7 x% H8 A

7 O- G& X4 }3 [親情成為最遠的水www3.tvboxnow.com" s7 K  h+ X7 E: V1 K1 D" e
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" {( E2 d5 G' m

" e" d& W: d, e公仔箱論壇- Q8 t% U" M( o; X4 X

- a* X0 S$ u- n " r6 N/ W2 l' N公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇; M0 G. W6 m* D' ~) @; g
坐
6 Z! V6 A  s0 U在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航www3.tvboxnow.com4 b0 r* {* s5 w9 b% D3 n
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
% [5 {! E8 H" L/ j突  C, F5 a0 p0 l" p% }7 }8 _
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告8 G' G- y0 Q2 o7 F6 y
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？4 x( m1 ]1 _1 }8 c) K" y# j

0 A) X* O  a: [4 z" B2 X* Z( Ewww3.tvboxnow.com
9 s6 k+ W; y8 |1 C4 b7 ltvb now,tvbnow,bttvb情雖親，心卻很難接近
- U4 ?' C& x  G" a1 A. d下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
: N5 x3 L& f8 T' O, V/ ~母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
8 L/ L5 w$ {! M母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。! ^: g/ d0 B0 Q7 H3 v
謝TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I. A. w1 f( \7 M2 R
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒tvb now,tvbnow,bttvb" m3 T  y& K7 I
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
1 F$ F( ~' r& B- xtvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。0 }' }+ q, l$ O* \

- P3 R1 F. j' [
- f; _5 |2 {6 r8 y$ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }/ e, I* Z$ v

6 G1 R2 a1 a5 C+ H& Ltvb now,tvbnow,bttvb
! {# q0 d2 u5 D  T20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
- _+ A( O0 q* g* C0 G- o我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
3 Q% t5 V8 |- M公仔箱論壇慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
6 t; k! ~3 k" X+ t" d$ _0 [9 {8 Dwww3.tvboxnow.com來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
9 m" m& [: z5 v( l" I1 c, n$ ctvb now,tvbnow,bttvb0 ^, p' N9 f8 u6 L3 Q$ `, Z

; Q+ [7 N  ]5 F4 A母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb1 A8 H* j0 c- x4 p: H. O) V
一www3.tvboxnow.com5 B4 ]" `4 L1 Y2 u( D/ s
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行6 E- `, U: T6 r, X( W: [- d
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都www3.tvboxnow.com$ g/ k/ [( N4 O9 }6 \
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
: I0 v6 [$ Y, p0 l1 ?5 Dwww3.tvboxnow.com母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* @! \6 g  x0 e0 y# [+ E( a
我www3.tvboxnow.com" ]7 M1 u/ X$ ^1 I7 m9 ^
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿* m( z. B; H, D" g) ~
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
& k9 L: j' d& |4 h& wtvb now,tvbnow,bttvb她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
6 v+ M* q: I  H8 y, f" M公仔箱論壇那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
/ c7 P  v6 K$ H0 ?5 S+ G' Ptvb now,tvbnow,bttvbwww3.tvboxnow.com+ v# X' B9 P( X; u5 F3 U: D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K  H: Y# x" g- L) V
幸福時光TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# b* Y" J" H7 {
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb- \) A0 u  k0 F- Q. R
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb3 J4 M2 F6 R( }) Y: P
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。/ |9 I: t8 Q6 d$ J: z
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」( ^: Z! X+ N& g5 i- }  ~) N

: @+ F0 A4 n3 X4 ]" A: U% btvb now,tvbnow,bttvb
1 B" \1 n2 t8 _www3.tvboxnow.com
. F7 t2 J2 D, n3 r+ Z  ?公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 T" m. I: }* n- O4 _7 ^
www3.tvboxnow.com2 k& W& }0 X! T8 N

' n, z9 f+ `6 ^; atvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
6 X" |/ q6 ^$ Z* m0 ^+ B1 k  w- X) ktvb now,tvbnow,bttvb那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
/ V5 a$ J- y) S$ _- G1 G0 G9 y# |tvb now,tvbnow,bttvb回
# G; O) G& O# \0 Y5 X紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
& }1 f0 F( t$ p: p3 f% ?www3.tvboxnow.com嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L# F6 d- ^" u& z6 T3 w
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。公仔箱論壇* M5 [2 H) i9 ~4 M
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」( U5 K2 J% u* y) P; s
很
! F" A8 ]/ z% g1 S  Uwww3.tvboxnow.com快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得; ^' ]5 F8 E/ l) V( l2 ^+ O# a
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我www3.tvboxnow.com  _$ F9 s2 X! U4 r
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。  r; Z3 K$ {% _; P

; Z* ~' ]' y, A公仔箱論壇
( r' R1 M4 x# K1 E& b& w親情密碼
( m( B' z8 C, {3 O0 [" d' W公仔箱論壇沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
, J: S2 b5 |3 ^' b$ H! xwww3.tvboxnow.com因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
- ~5 `5 J& \; I# J/ Vtvb now,tvbnow,bttvb每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
/ U4 o! A% r0 `$ }我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」. l9 v1 F  c5 I9 l. m
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。( _( x' C  y6 C. Z) E- r
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
6 h# M) o$ K2 @  A# _www3.tvboxnow.com7 m- c( y! A' N9 I4 @
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
/ b7 g! s, X+ w7 t2 N7 j+ e, y& n0 utvb now,tvbnow,bttvb1 ~( R1 L' z- ]* H1 R# x( U
公仔箱論壇  [$ P  R. R, }
www3.tvboxnow.com# Q2 d$ f' Z+ h3 `

/ C* p4 f2 r  L- g$ v$ F+ u8 ^3 g- Dwww3.tvboxnow.com
2 [6 r4 N! Y0 `! ]5 }6 p公仔箱論壇1 B- m+ r5 ~* h+ f, s6 X- @" j

/ M$ q) j" ~$ l  c2 h0 [. u$ bwww3.tvboxnow.com
# J6 \) [/ z. v- K) l公仔箱論壇  n. Q' ~5 \; ]) E$ H( C

! a9 n% K- n! j( F. ^: cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: C) \  u/ C1 T- U9 p0 m  A
www3.tvboxnow.com/ [  \) |- ?; N% n
公仔箱論壇# H1 M  X  c* l- A

, f; x) U3 a  m( fwww3.tvboxnow.comwww3.tvboxnow.com  y: e# t6 i# t) E
tvb now,tvbnow,bttvb3 j. R  A: b0 O6 n& A" ?
+ Y( o* B1 ^: H; v

6 h; @5 B8 Z2 {4 mwww3.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb, U2 C+ N+ k- o

' o. P) e! o7 V/ r- ~6 F& jtvb now,tvbnow,bttvb
- C8 |& p4 k) x' ~: m0 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- P( R3 q& |0 m7 f公仔箱論壇
- c' p( i/ Y8 ]5 `公仔箱論壇
0 Y# j2 K& U0 B2 r* r9 Mtvb now,tvbnow,bttvb+ S% l; \. p; K3 N; k

* ^. W# U! a, u
% _: \+ E; s0 m) W  i- itvb now,tvbnow,bttvb. t( M' z& ?4 O) ?- F4 |7 X

9 Y) c8 ~! a( q- n3 u0 y' C4 Qwww3.tvboxnow.com2 ]# d) ]6 o! y1 }, h8 }5 Z8 \

; P9 A1 `' k5 ~8 e5 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B0 m7 M7 S3 `6 w

6 o6 _* J- |, O. Xwww3.tvboxnow.com