父親年輕時經商,經常忙到錯過用餐時間,就只能到處尋找還在營業中的小吃店,節儉的他只想安撫五臟廟,然後趕往下一個行程。他總說心中最懷念的食物,就是當時常吃的高麗菜飯! 有一陣子南投自殺防治中心邀請我到中部地區進行兩個月巡迴演講,我寄住在彰化舅媽家,父親常利用開車帶我去演講的空檔,找尋他印象中的高麗菜飯,我們幾乎跑遍了各大小餐廳,有看起來很高檔的,也有路邊破舊、感覺很有歷史的木屋,只要招牌寫上高麗菜飯,我們就進去品嘗。 其實賣高麗菜飯的店家已經很少,就算有,都不是父親印象中的滋味,「不對,步驟錯了,高麗菜應該要跟飯一起悶煮才是!」「不對,這口味完全不對!」父親在期望與失望中來回擺盪,仍不放棄繼續找尋,而我在那期間第一次吃高麗菜飯、第一次陪著父親尋找他的回憶,只可惜在那兩個月中並沒有找到他心心念念的傳統口味,遺憾的是我再也沒機會得知,父親心中的高麗菜飯究竟是什麼滋味。 前陣子看電影《總舖師》,其中飾演「憨人師」的吳念真說了一句台詞:「沒有那種古早心,哪來的古早味?」解開了我心裡的疑惑與遺憾。 父親曾說以前的小吃店老闆,對食材和做菜的步驟都很講究,而且體諒出外人思鄉之情,總不忘一聲「辛苦囉!」親切問候,有時還會送盤家鄉菜。在外吃飯,卻像回家吃飯一樣,高麗菜飯加上豆腐湯,是能吃飽、兼具營養,又經濟實惠的餐食。現在的速食社會,什麼都講求簡單、快速,成本與獲利的數字才是經營的重點,少了點人情味,食物也少了種滋味。 但我想,除了經營者的心思差別,當時父親因為工作壓力、身體疲累,吃飯時間應該算是難得的放鬆時間,暫時解除了壓力加上飢腸轆轆,任何人在這個時候,不管吃什麼都覺得很美味吧?當然,濃厚的人情,與為對方設想的態度,那種時空背景下的記憶,在多年後的現在當然找不到了! 雖然我再也無法得知父親記憶中的高麗菜飯是什麼滋味,但是在多年後,一定也有屬於我的古早味,而那將會是由哪些情感與記憶烹調的滋味呢?
- ^6 {( g3 N) z, v. u0 l% ?# {& Y公仔箱論壇% ~( B* s+ x! |0 a
【2013/09/19 聯合報】 |