Welcome Home, The Story of Scott Ostrom
Scott Ostrom，27歲，曾兩次被派遣伊拉克服役，患上嚴重創傷後壓力心理障礙症（PTSD）後回到美國，“我生命中最重要的部分已經發生，再也沒有任何事能與我做過的那些相比，我現在只想平靜。”
退役以來，他一直想努力正常生活、找工作、維持健康的人際關係，同時他要努力克服自己易暴怒的情緒，試圖忘記關於伊拉克的一切記憶。然而5年過去了，Scott仍被這場戰爭所困擾，雖然他以能為國家效力驕傲，但Scott仍為他所做的、以及沒做的事感到內疚。
2011年5月2日，Scott手掩在嘴上，試圖從突然襲來的驚恐中平復下來。他說自從2007年退役以來，他很難再找到生活的意義。攝影來自美國《丹佛郵報》攝影師、記者Craig F. Walker，原文名為《Welcome Home, The Story of Scott Ostrom》。
2011年4月30日，Scott開車去見他的女友，這周早些時候這對情侶發生了一次爭吵，之後他試圖自殺，脖子上的傷痕仍清晰可見。
“一切失去了控制，我突然就充滿憤怒和怨恨，我瘋了，進入了戰爭中的狀態，它讓我去殺、殺、殺。而我並不想殺死她。”
Scott說每一位患上創傷後壓力心理障礙症的人都有自殺傾向，“我們都知道如何殺戮，我們都有一個殺死自己的計畫。”
酒吧中，Scott摸著手腕上的縫合傷口，他常說自己早應死在戰場上。
“我拿起一把剪刀，試圖插進自己的脖子，但失敗了。
後來我拿起一把漂亮的餐刀，切進手腕裡。”
2011年5月2日，又一次情緒失控，Scott用力捶打房門。
他說他的憤怒來自她女友剛將所有東西搬出了他的公寓，他說她還帶走了一些屬於他的東西，包括他的抗焦慮藥物和安眠藥。
“她帶走了我所有的藥，和一些軍隊時的東西——那些是我的一切”，
他說，“我今晚睡不著了，我要努力平靜下來。”
Scott在跟女友打電話時，一位朋友給他安慰。之後他坐在床上開始痛哭，他將與女友間的感情聯繫到戰爭給他帶來的壓力。
“有時我會失控，就像進入戰鬥狀態。被診斷為PTSD是件有趣的事……它意味著我每晚都會做惡夢，意味著我會過度警覺，夜晚一點聲音都會讓我發瘋……我會鎖上房間的門。它也意味著我毫無承受力，一旦我受到傷害就想立即反擊……我不想這樣……”
第四次打爛自己的房門後，Scott站在房間中央。
“我想PTSD來自一個事實：我活了下來。這並不是我想要的，為國家而死是種榮耀，但我卻回到了家裡。”
2011年5月6日，Scott申請入住新公寓被拒絕了，租賃經理說他非常抱歉，但在做背景調查時發現Scott有攻擊傾向。
之前Scott的說想離開現在居住的地方，重新開始，希望租賃經理會給他帶來好消息，帶他遠離一切。
租賃經理離開房間後，Scott翻看他的服役記錄和在部隊中獲得的各種榮譽證明，他說這什麼都沒用，
“我不是個罪犯，你也許會認為這些檔會表明一些什麼，但它們毫無用處。”
離開房間時，租賃經理道歉並說“謝謝你為國家所付出的”，
Scott低聲重複“謝謝你所付出……謝謝你所付出”。
Scott在一次恐慌症狀發作後服用藥物，今天他和他的狗Jibby前往佛吉尼亞醫療中心治療在柔術課程中扭傷的手腕。
在去擁擠的急症中心登記後，他被告之至少需要等待3-4小時。
香煙在手，Scott坐在他卡車的後面，準備離開急症中心，他決定去另一家醫院，在那裡等待的時間會短一些。
他還在想租賃經理跟他說的話，“謝謝你為國家所做的”，去死吧，真正該說的話應是“歡迎回家”，他說。
不用謝我，我並沒有保護你們免受襲擊，我只是在保護那些領導人的安全和他們孩子的信託基金，戰爭使那些人更富有。
2011年5月11日，Scott和他的狗搬入了新公寓。
“過去的公寓裡有太多不好的回憶，在那裡我被捕過兩次，浴室地板上都是血跡，那座公寓太小，也太吵”，他坐在新公寓的地板上，覺得很放鬆，
“而在這裡我給自己制定了規矩，我要決定誰可以來這裡，我覺得我有了一個新的開始，這裡很安靜，這是我所需要的。”
他說在加入陸戰隊之前他只是個普通的小孩，“在海軍陸戰隊我學了很多東西，我需要去適應環境，開始抽大麻，留長髮……”
這張照片拍攝於2003年7月，Scott從新兵訓練營結業，抱著他的弟弟。
“訓練結業讓我很高興，我知道我將要去做些什麼了，我的父母為我驕傲。”
在談到為什麼要入伍時他說，“我不想過著每天工作每小時掙10美元的日子，於是我去了徵兵站。”
他當時並不知道伊拉克正在發生什麼，
“我只有18歲，我不看新聞……當時我什麼都不在乎，只想做點什麼。”
Scott在新公寓中抽煙。
2011年5月15日，Scott回到他的老公寓收郵件，然後坐在車裡拆開閱讀，
“沒法付的帳單……又一張沒法付的帳單……哦，黃色信封，黃色信封一直都裝著壞消息”，
打開後發現是醫院寄來的，上面說他的症狀正在加重。
2011年5月24日，經過一個無眠之夜，Scott站在窗前等女友來取回屬於她的東西。
在第二次被派去伊拉克之前，他結了婚，
“我想在死之前結婚，於是我找到了這個姑娘，並愛上了她”，但這次婚姻卻讓他在伊拉克壓力更大，
“我發現我所愛上並與之結婚的這個姑娘睡在了一位教授的床上。”
Scott看著女友將床墊搬出屋子，她帶走了所有的東西，也想帶走這張床墊，因為她說她為之付了錢。
在跟沉重的床墊折騰了15分鐘後，她放棄了，離開了屋子。
2011年5月26日，Scott在野外露營聖火，整個週末他都在野外度過。
“陣亡將士紀念日週末對我來說總是美好的，因為這意味著我不在服役了。
開闊的空間會讓我感到安全，野外無論發生什麼情況我都知道如何去應對，而在正常的日常生活裡我卻做不到這樣。”
Scott在入睡前看著夜空，他回憶起在伊拉克最糟的一天。
“有個步兵排加入到我們的隊伍中，其中有個傢伙，我想我應該能和他成為很好的朋友。
那天他所乘坐的悍馬遭到一個超大的炸彈襲擊，他被困在車裡，我看著他在燃燒，聽到他的尖叫。
我都不知道他的名字，我什麼都做不了……我失去了一個還沒有得到的朋友。”
2011年5月27日，Scott跟他的狗Jibby一起玩耍。“她就像我的女兒”，
Scott每天花很多時間跟它玩，他說Jibby救了他的命，
“它對我的病症很有療效，有時我會對朋友們發洩情緒，但Jibby永遠在那，無論我處於什麼情緒之中。
它是一隻非常快樂的狗，她的快樂能讓我保持清醒。”
躺在吊床上，Scott在讀《麥田裡的守望者》，
他說這是一本完美的書，他看過無數遍。
2011年5月28日，Scott和狗在路邊等著搭便車。
結束露營回到正常的社會關係並不讓他感到快樂，
“社會關係讓我想起戰爭。而在野外的感覺很好，只要負責自己命運的感覺很好。”
Scott看著他的魚缸，照顧這群魚給了他一個生活的理由。
“他們需要關愛，這給了我一些責任感，讓我不能走向自我毀滅。
我可以給他們餵食，改變他們生活的環境，試圖讓他們生活得快樂。
我有了自己的小世界，我想他們有一天會報答我的。”
2011年7月16日，一次開庭後Scott在跟他的律師交談，Scott被控鬥毆，最終判決認定他當時行為能力受損。
他的律師Griffin說他能理解這些從戰場回來的士兵們，
“我們把孩子們送去戰場，我們讓他們看到永遠不該看到的東西，卻又希望他們回來很好的融入我們。”
2011年7月27日，Scott看著閃電劃過夜空。
“我為做過的事感到內疚。
我是一個兇殘的殺手，當時我很快樂，我被培育成一名殺手，我做到了。
現在我想重新成為普通人，去感受人類的情緒，但這樣我就感到了內疚。
我做了非常恐怖的事情，這就是為什麼我吃不下東西，我感到內疚，我覺得難過。”
2011年8月12日，Scott和他的狗躺在公寓地板上，他說他很累不想動。
“我討厭噩夢，我不想睡覺，因為那樣我會感覺更糟。
人們總是說，隨著時間過去慢慢會好起來，所以我在等。”
他爬起來，抽煙，喝咖啡，開始清洗髒了的盤子和混亂的房間，但剛洗了幾個盤子，他說我沒理由做這些。
於是走回房間，開始抽大麻，拿出在伊拉克時的日記讀。突然他大笑，隨後開始痛哭。
他把日記收起來重新躺下，他的狗Jibby陪在身邊。
2011年10月24日，Scott翻看在伊拉克時拍攝的照片。
“我後悔平安的回到了家中，後悔沒有嚴重受傷或被殺死。有時無辜的人會被殺死，但這是他們自己的錯……
我在那做的事沒讓我覺得痛苦，我痛苦的是那些我沒做的事。”
一張照片讓他想起了他們的一次行動，某天他們受命去襲擊一個叛亂分子的據點，
他們淩晨2點到達，戰鬥一直持續了15個小時。
“最後所有敵人都被擊斃，我們把他們的屍體拖到馬路上，拍下照片然後離開，就任由屍體留在那。
我們都覺得這是不是有點古怪？……這就好像是個工作。”
2011年10月25日深夜，被鄰居家的狗吵醒，Scott摸索著打電話給動物控制中心。
他的體重已比通常值減少了45磅，他發現自己的食欲和壓力有直接聯繫，他已經幾個月沒想好好吃東西了。
Scott焦慮的站在廚房，他的一天開始於另一次突然襲來的驚恐。
他說他的PTSD症狀已經無法控制，
“我不知道我需要什麼，我需要有人來告訴我怎麼辦。”
他說症狀會刺激到他的手腳，“我會呼吸急促，胸口受到壓迫，非常痛苦。”
在進入退伍軍人醫療中心之前，Scott在路邊抽煙，他希望參加一個PTSD的治療計畫，
“我必須去，否則我可能只能流浪街頭了”，他自言自語，
“我們結束了在伊拉克的戰爭，40000人回到了家裡，這意味著有大量PTSD患者和無家可歸者，我想要平靜的生活”，
他停頓了下，接著說，“然後找個人相愛，我是個不錯的人。”
Scott坐在椅子上看他的名字是否顯示出來。
在跟大夫談過之後，他的醫生認為他不能參加PTSD的治療計畫，但給他開了處方，進行抗精神病的藥物治療。
Scott的狗迎接他回家，雖然沒能參加PTSD的治療計畫，但他已經逐漸學會了接受一切。
2011年11月4日，Scott坐在急診中心外，過去一周他一直受關於戰爭的噩夢困擾，他覺得他有自殺或者傷害人的傾向。
Scott在醫院住院治療一周，“前72小時是強制性的，剩下的時間是我自願留下的，因為我覺得我還沒準備好離開。”
Scott每年會用海軍陸戰隊營旗裝飾他的卡車兩次——退伍軍人節和陣亡將士紀念日。
他時常糾結於是否應該為曾經加入海軍陸戰隊而感到驕傲。
2011年12月23日，Scott被通知他被接納參加他一直希望加入的PTSD治療計畫。
“我非常高興可以參與這個計畫”，他說。
他正在整理需要帶去醫院的東西，
“我會從中學到很多技能，我的餘生將受益於此。”
在跟朋友聚會之後，2011年12月26日，Scott抵達開展PTSD治療計畫的醫學中心。
“最終你會達到一個讓你崩潰的臨界點”，他說，“唯一的選擇就是放開手，接受幫助。”
完成加入PTSD治療計畫的手續之後，Scott深吸一口氣。
“這可能聽起來膚淺，但我希望擺脫我的噩夢。
我厭倦了曾經夢寐以求的伊拉克……我現在寧可幻想……女人和遊樂場。
伊拉克太可怕了，但至少我還有我的家人在我身邊。
接下來的一年一切都會好起來，新生活就在眼前。”
http://blogs.denverpost.com/capt ... -scott-ostrom/5172/
http://www.padmag.cn/?p=24331 |
發表於 2012-6-14 10:43 PM
| 
