特维斯,一个人的曼城德比
上赛季每每特维斯坐在板凳席发呆时,我总是自作主张想为他设置一项“特维斯奖”。这个奖项候选资格是这样的:首先该球员得当选本国足球先生,并且拿过至少两届洲际足球先生;其次,他该穿走奥运会金靴,同时还需要经常为球队打进关键球。而最关键特质则是,无论进不进球,这名球员必须时刻具备将板凳坐穿的觉悟---管你之前梅开二度还是帽子戏法。
弗格森希望签下特维斯,但就像他的前任弟子C罗错失劳伦斯奖一样,这项“特维斯奖”如今亦与他越来越远。C罗出走或许会让鲁尼重新爆发,维尔贝克、马切达等锋线新锐也将拥有更大的发挥空间,但我不确定在特维斯也踏出曼联家门后,老特拉福德还有谁能够像他那样不知疲倦地奔跑,去与对方的后卫拼抢纠缠,去帮助埃夫拉、加里-内维尔解围,然后又在鲁尼、贝尔巴托夫们轮番梦游时雪中送炭……
特维斯的比赛会让人看得辛苦,有时我就想,凭他的身高和弹跳够得着特里、克劳奇头顶,他又能跟埃辛这样的猛男硬碰硬,或是追着沃尔科特一骑绝尘的背影抢回皮球吗?特维斯并没有那种能量,所以他才会一次次冲上去遭对手戏耍,一次次踉踉跄跄倒下被人指着鼻子说,“瞧啊,那个不自量力的SB。”---直到他在九次努力泡汤后第十次收获成功,他用进球砸碎你的质疑和下巴,无论它看上去有多么艰难而勉强。
一名球员可以用进球与助攻收获奖杯,但唯有永不放弃的斗志才可能征服球迷的心。特维斯就是这样的硬汉,身体内涌动着与坎通纳、基恩一脉相承的红魔血,在整支球队沉寂时让与颈侧伤疤同样尖锐的勇气喷薄而出,让野兽之瞳燃起搏杀的火焰,让最顽强灵魂唱响战斗的绝唱。
你可以讨厌曼联,讨厌英超甚至压根就不喜欢足球,但你永远不能低估一个男人对梦想的执着,对胜利的渴望。
这样的男人还有很多,比如在NBA几乎等同于悲情代名词,不战斗到最后一刻决不放弃的“答案”艾弗森;比如时常从底线这头跑到那头,满镜头都在抢险的网球明星休伊特;比如在WWE甘愿以身体作炮弹,从20英尺高空砸下的摔跤选手杰夫-哈迪……他们让人钦佩的并不仅仅有荣誉多寡,更多时候是一种可以在所有人心中激起共鸣的拼搏精神。
特维斯在曼联拿到两座英超冠军锦标和一次冠军杯,第一年游走在主力与半主力之间打进19球,第二年则随着贝尔巴托夫加盟而彻底沦为替补。于是他的比赛通常从替补席开始,在最关键时刻被弗格森派上战场,然后就收获一粒接着一粒价值连城的进球。而他还需要干很多不属于前锋的事情,防守、拦截、抢断,包括与远比他高大的对手拼抢头球,为C罗牺牲数据,为曼联牺牲天分……于是再到后来,当红魔球迷为C罗的离开终于“释然”时,为特维斯响起“Sigh Him Up”口号却响彻梦剧场上空。
他是真正的曼联球迷,从四年前穿着曼联球衣出现在巴西克里斯蒂安俱乐部发布会那一刻起,直到现在。所以即便长期替补的冷遇也没能浇灭他对曼联的赤诚之心,所以他没有放纵自己,没有躲避责任更没有炮轰主帅,直到赛季的最后一刻还在向媒体说,“我真的很感激红魔球迷,只要能留在曼联,我愿意主动降薪。”---你能想象同样的事情发生在C罗、伊布、埃托奥或是阿德巴约身上么?
特维斯才25岁,有多少人能够在25岁以前成为南美足球先生,拿走奥运会金靴?又有多少球员能够像他这样在六场奥运会比赛打进八球,在决赛与巴拉圭的比赛中一剑封喉?鲁尼不能,贝尔巴托夫不能,甚至过去两年风光无限的C罗对着这样一张荣誉单也难望项背……就是这样一个甘为劳模的天才,温格眼中的“曼联MVP”却被弗格森暴殄天物,不单习惯性地命令他在球场上东奔西碌,更时常将他打进冷宫---板凳、地板、下水道、地下室……当马切达在桑德兰光明球场一战成名时,有多少人注意到特维斯眼中的落寞?那是一种深入骨髓的刺痛,唯有经历撕心裂肺的绝望,方能得到解脱。
幸运的是当南非世界杯扑面而来,在马拉多纳多番劝说下,特维斯终于学会了对弗格森说不---“如果你几个月都对一个人不理不睬,怎么可能在他去意已决时,奢望打打电话就让他回心转意?”其实更贴切的说法可以是,如果你连续两年搁置合同,以一名球员“阶级成分复杂”为由拒绝签约,让他在“试用期”将板凳坐穿,你有如何指望他会愚忠到为你奉命效死?
2008年9月,因为担心空降曼彻斯特的贝尔巴托夫迷路加盟曼城,弗格森亲自驾着宾利到机场将他接回老特拉福德;2009年6月15日,距离特维斯与曼联的租借合同到期不到半个月,而他即将投奔德比对手的人生轨迹似乎已无法更改。
我不知道特维斯与贝尔巴托夫的擦肩,算不算是他命运中的一记落叶球;我不知道每场比赛奔跑2000米的贝尔巴托夫是否足够艺术,对球队发挥的贡献是否比特维斯更大……我不愿再评价弗格森对特维斯的栽培是否合理用心,也不想争辩潇洒哥那些“锦上添花”的进球是否比野兽的“雪中送炭”更耀眼灿烂。但我欣赏特维斯拒绝与曼联签约的决定---场上位置可以改变,教练褒贬可以接受,但唯有骨气与自尊绝不可以屈就。当C罗转投皇马,弗格森以寻找第二人填补前者留下的真空,这样一种“退而求其次”的姿态提出续约时,野兽有什么理由不拒绝!
“没有任何预兆,黑夜来的像轮海啸,酒在咽喉燃烧,痛却没有减轻丝毫。回忆又在咆哮,爱与不爱总在争吵,时间分秒如刀,宁愿死去不愿思考……”靠着沙发,将黄征的《一个人的战役》音量调到最大,在回忆中终于将爱放手。我等着明天的曼彻斯特德比,特维斯,就像等待一杯存放了好久的岁月苦酒…… |