Board logo

標題: [散文分享] 余光中: 開卷如開芝麻門 [打印本頁]

作者: felicity2010    時間: 2014-3-16 03:31 PM     標題: 余光中: 開卷如開芝麻門

余光中: 開卷如開芝麻門1 J9 B( e0 V+ j" b2 h6 ~
tvb now,tvbnow,bttvb: h( ?& w. ~! T5 v

+ o( ~0 R! g2 w1 f, i公仔箱論壇
4 Z9 F& e/ F/ V) q" ]8 }$ Y, ]6 |' b1 ]% t+ o6 N* h
  「人生識字憂患始,姓名麤記可以休。」項羽這種英雄人物,當然不喜歡讀書。劉邦也不喜歡讀書,甚至也不喜歡讀書人。不過劉邦會用讀書人,項羽有范增而不會用,漢勝楚敗,這也是一個原因。蘇軾這兩句詩倒也不盡是戲言,因為一個人把書讀認真了,就忍不住要說真話,而說真話常有嚴重的後果。這一點,坐牢貶官的蘇軾當然深有體會。而在社會主義的新社會裏,一個人甚至不必舞文弄墨說什麼真話,就憑他讀過幾本書的「成分」,已經憂患無窮了。
; J: i; M3 y4 U5 n  Y公仔箱論壇' i5 E& K( m, P2 W/ O. D/ B

  \6 `) u3 C$ [, y4 ptvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇* e0 R( Q& e" H1 k/ I2 T( Y
  這種「讀書有罪」的意識加於讀書人的身分壓力,在資本主義的社會裏,也感覺得到。海外的知識分子裏,也有一些人只因自己讀過幾本書而忸怩不安,甚至感到罪孽深重。為了減輕心頭的壓力,他們儘量低抑自己知識分子的形象,或者搬弄幾個十九世紀的老名詞來貶低其他的知識分子,以示彼此有別。! q' }7 L: t! H" {7 A3 k, {

8 j8 t4 F/ C& H5 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: m7 p6 a* T% u, Y% M3 @8 Z. y; ^
www3.tvboxnow.com& w( Z6 Z7 q' {: y
  其實在目前的社會,知識分子與非知識分子之間,早已愈來愈難「劃清界限」。義務教育愈來愈普及,大眾媒介也多少在推行社會教育,而各行各業的在職訓練也不失為一種專才教育,所以在年輕人裏要找絕對的非知識分子,已經很難了。且舉一例,每年我回臺北,都覺得計程車司機的知識水準在逐漸提高。從駱駝祥子到三輪車夫,從三輪車夫到今日的計程車司機,這一行在這一方面顯然頗有變化。其他行業,或多或少,也莫不如此。中國大陸,從以前的批鬥學者、紅而不專、焚書鎖書、白卷主義,到目前的鼓吹尊重知識分子,要幹部學文化,要人民學禮貌,要學者出國深造等等,也都顯示了反知主義的重大錯誤。到今天,我們都應該承認,無論在什麼社會,要是把讀過書的人劃為一個特殊的階級,使它和其他的人對立起來,甚至加以羞辱、壓抑,絕非健康之舉。, c6 V* X; o. X& `0 N; c
& f/ l; o, s' M7 u9 A

( D9 ]0 B) {1 X; ^tvb now,tvbnow,bttvb# A* w' S: ?3 }9 a) ]6 x, \; m( z
  讀書其實只是交友的延長。我們交友,只能以時人為對象,而且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍,我們可以廣交異時和異地的朋友;要說擇友,那就更自由了。一個人的經驗當然以親身得來的最為真切可靠,可是直接的經驗畢竟有限。讀書,正是吸收間接的經驗。生活至上論者說讀書是逃避現實,其實讀書是擴大現實,擴大我們的精神世界。就算是我們的親身經驗,也不妨多聽聽別人對相似的經驗有什麼看法,以資印證。相反地,我認為不讀書的人才逃避現實,因為他只生活在一種空間。英國文豪約翰生說:「寫作的唯一目的,是幫助讀者更能享受或忍受人生。」倒過來說,讀書的目的也在加強對人生的享受,如果你得意;或是對人生的忍受,如果你失意。
2 f( b! d/ n8 i3 B6 N7 W( o3 L
* |; u* z( j# @; I
- Q2 g% I8 q6 a( h' {/ Mwww3.tvboxnow.com
- s& o' \, O( U$ d7 b( t公仔箱論壇  在知識爆炸的現代,書,是絕對讀不完的,如果讀書不得其法,則一味多讀也並無意義。古人矜博,常說什麼「於學無所不窺」,什麼「一物不知,君子之恥」。西方在文藝復興的時代,也多通人,即所謂Renaissance Man。十六世紀末年,培根在給伯利勳爵的信中竟說:「天下學問皆吾本份。」現代的學者,誰敢講這種話呢?學問的專業化與日俱進,書愈出愈多,知識愈積愈厚,所以愈到後代,愈不容易做學問世界的亞歷山大了。9 z, D6 x, ~, H+ o7 Z* {( L5 z

# ^& k, S% f; M2 T( uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! a/ F* z3 k9 V& U2 H
  不過,知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信,今人的知識一定勝過古人,但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確,但是真正的智慧卻難分新舊。知識,只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味,反覆咀嚼,不斷印證。如果一本書愈讀愈有味,而所獲也愈豐,大概就是智慧之書了。據說「天路歷程」的作者班揚,生平只熟讀一部書:聖經。米爾頓是基督教的大詩人,當然也熟讀聖經,不過他更博覽群書。其結果,班揚的成就也不比米爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者,離真理總不會太遠,無論知識怎麼爆炸,也會得魚忘筌的吧。
' l* y! O. N4 z  t- z" I* ^公仔箱論壇公仔箱論壇, @: T+ ^0 k  T) [0 J# i- t0 p

6 {6 i0 V! V# M# b% t: z2 J
" J# U1 Y: o$ e" r' Mwww3.tvboxnow.com  叔本華說:「只要是重要的書,就應該立刻再讀一遍。」他所謂的重要的書,正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽,最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑑定過了;今人的呢,可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中,最耐讀的恐怕是詩了。就我而言,「峨眉山月半輪秋」和「岐王宅裏尋常見」,我讀了幾十年,幾百遍了,卻並未讀厭;所以趙翼的話「至今已覺不新鮮」,是說錯了。其次,散文、小說、戲劇、甚至各種知性文章等等,只要是傑作,自然也都耐讀。奇怪的是,詩最短,應該一覽無遺,卻時常一覽不盡。相反地,卷帙浩繁,令人讀來廢寢忘餐的許多偵探故事和武俠小說,往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品,真象大白之後也就完了。真正好的小說,很少依賴情節。詩最少情節,就連敘事詩的情節,也比小說稀薄,所以詩最耐讀。tvb now,tvbnow,bttvb% T1 y9 c! P5 v( H* `

) R- C' n, X: b6 c# ptvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: `$ Y8 }% X& N0 t5 k( F$ m. K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- f: T! s1 L) c* Z( W" X
  朱光潛說他拿到一本新書,往往先翻一兩頁,如果發現文字不好,就不讀下去了。我要買書時,也是如此。這種態度,不能斥為形式主義,因為一個人必須想得清楚,才能寫得清楚;反之,文字夾雜不清的人,思想一定也混亂。所以文字不好的書,不讀也罷。有人立刻會說,文字清楚的書,也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯,可是文字既然清楚,淺薄的內容也就一目了然,無可久遁。倒是偶爾有一些書,文字雖然不夠清楚,內容卻有其份量,未可一概抹殺。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家,我也只能稱為有份量的哲學家,無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近,而文字卻比較清暢,我寧可讀他的書,不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想,那就有一點「目無讀者」,也就不能怪讀者可能「目無作家」了。朱光潛的試金法,頗有道理。
  L+ [/ [4 ?7 _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; A5 J6 B' m" J! V4 \4 ]/ v+ \
公仔箱論壇- F% t& }# A! c" m% W
tvb now,tvbnow,bttvb8 H4 X* d5 a6 V% E
  凡是值得讀的智慧之書,都值得精讀,而且再三誦讀。古人所謂的「一目十行」,只是修辭上的誇張。「一目十行」只有兩種情形:一是那本書不值得讀,二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇作品,也有兩種情形。一是主動精讀,那當然自由得很。二是被迫精讀,那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好,怎能不加精讀?所以評論家︵包括編者、選家、註家︶、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者,被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫,只許讀通,不許讀錯,一方面較有專業訓練,當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書,想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書,一定成為經典了。普通的讀者呢,當然也有他們的影響力,但是往往接受特殊讀者的「意見領導」。tvb now,tvbnow,bttvb& _% }7 r" ]$ E3 B  R5 X

, }4 ], O1 [# Y9 X" m& t/ H1 Qwww3.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb8 H6 P' B3 ~8 c- c' {6 \5 x
tvb now,tvbnow,bttvb) Q, o; E! U' t1 ~9 t
  世界上的書太多了,就算是智慧之書也讀不完,何況愈到後代,書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多於讀過的書,淺嘗之作也一定多於精讀之作。不要說陌生人寫的書了,就連自己朋友寫的書,也沒有辦法看完,不是不想看完,而是根本沒有時間,何況歷代還有那麼多的好書,早就該看而一直沒看的,正帶著責備的眼色等你去看?對許多人說來,永遠只有很少的書曾經精讀,頗多的書曾經略讀,更多的書只是道聽塗說,而絕大多數的書根本沒聽說過。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ A  E4 J, ?0 o) F' U! I  k

( i& H2 C& ]5 v. W公仔箱論壇( a! E: `+ V3 a+ k$ A! y' u
公仔箱論壇6 f7 V8 q4 n0 W; ]2 b- g1 |$ M
  略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處,但一加起來就不同了。限於時間和機緣,許許多多的好書只能略加翻閱,不能深交。不過這種點頭之交十分重要,因為一旦需要深交,你知道該去那裏找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人,一定深諳略讀之道,即使面對千百好書,也知道遠近緩急之分。要點在於:妄人常把略讀當成深交,智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀,且亦不必略讀,只能備讀,例如字典。據說有人讀過「大英百科全書」;這簡直是以網汲水,除了迂闊之外,不知道還能證明什麼?
0 E( R7 S9 N0 Z+ R  @2 j公仔箱論壇
  G! a5 z1 c; \  R  Q  O2 w- fwww3.tvboxnow.com
. w" p' ^0 l8 ~' }9 N* eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 S; N* I, M) x: K
  有些人略讀,作為精讀的妥協,許多大學者也不免如此。有些人只會略讀,因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀,甚至掠讀,只為了附庸風雅。這種態度當然會產生弊端,常被識者所笑。我倒覺得附庸風雅也不全是壞事,因為有人爭附風雅,正顯得風雅當道,風雅有「善勢力」,逼得一般人都來攀附,未必心服,卻至少口服。換了是野蠻當道,野蠻擁有惡勢力,如文革時期,大家燒書丟書都來不及,還有誰敢附庸風雅呢?tvb now,tvbnow,bttvb: l3 L) _. G5 D* o
9 W* Y  \. p& @+ C
公仔箱論壇' [9 m1 N3 H5 W7 y8 T4 p
" M8 [8 e! }8 L) W" N
  附庸風雅的人多半是後知後覺,半知半覺,甚或是不知不覺,但是他們不去學野蠻,卻來學風雅,也總算見賢思齊,有心向善,未可厚非。有人附庸風雅,才有人來買書,有人買書,風雅才能風雅下去。據我看來,附庸風雅的人不去圖書館借書,只去書店買書。新書買來了,握在手裏,提在口頭,陳於架上,才有文化氣息。書香,也不能不靠銅臭。
  i# ?% r! q# a; y+ Rtvb now,tvbnow,bttvb
; I- V, x  l8 F- J7 ^( X+ A! c6 v+ }+ stvb now,tvbnow,bttvb4 L3 K9 u+ y5 B- a2 M# f5 w8 x

8 Z4 A$ B. q1 w. e  HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  當然,買書的人並非都在附庸風雅。文化要發達,書業要旺盛,實質上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾,至於附庸風雅的人,就是波瀾激起的浪花,更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來,有錢人不想買書,就算「買點文化」來做客廳風景,也是適可而止。反過來呢,愛書的人往往買不起文化,至少不能放手暢買,到精神的奢侈得以饜足的程度。tvb now,tvbnow,bttvb/ E: n* G/ @, v4 n/ y/ w  [

& c! y9 e9 B& j2 a" LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 g5 A, \0 c% z: z

$ F8 \$ h- z4 M# @  gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  亞歷山大恨世界太小,更無餘地可以征服,牛頓卻歎學海太大,只能在岸邊拾貝。書海,也就是學海了。逛大書店,對華美豪貴的精裝巨書手撫目迷,「意淫」一番,充其量只像加州的少年在灘邊踏板衝浪罷了,至於海,是帶不回家的。我在香港,每個月大概只買三百元左右的書刊,所收臺港兩地的贈書恐怕也值三百元。這樣子的買文化,只能給我「過屠門而磨牙」的感覺,連小康也沾不上,遑論豪奢?要我放手暢買的話,十萬元也不嫌多。
+ y) k" w. U7 Z% T& XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 P* Z3 H' m! J) f- O9 d1 ^8 ^
www3.tvboxnow.com+ E, B7 C* }# W
公仔箱論壇# L* W- m/ I- |
  看書要舒服,當然要買硬封面的精裝本,但價格也就高出許多。軟封面的平裝木,尤其是膠背的一種,反彈力強得惱人,攤看的時候總要用手去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書並陳,那就不知要動員多少東西來鎮取這一批不馴之徒。檯燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書,一時紛然雜陳,爭據桌面,真是牽一髮而動全身。這時,真恨不得我的書桌大得像一張乓乒球桌,或是其形如扇,而我坐在扇柄的焦點。我曾在倫敦的卡萊爾故居,見到文豪生前常用的一張扶手椅,左邊的扶手上裝著一具閱讀架,可以把翻開的書本斜倚在架上,架子本身也可作九十度的推移,椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過,這只能讓人安坐久讀,卻不便寫作時並覽眾書。7 ?; {8 v) Q0 \; N& K
  S+ V, ^1 b) Y4 L& d( @

1 e7 N) w0 u" Q& D. i: Ytvb now,tvbnow,bttvb, k$ w5 s7 X+ r- e4 o
  有時新買了一部漂亮的貴書回來,得意摩挲之餘,不免也有一點犯罪感,好像是又娶了一個妾,不但對不起原有的滿架藏書,也有點對不起太太。書房裏一架架的藏書,有許多本我非但不曾精讀,甚至略讀也說不上,辜負了眾美,卻又帶了一位回來,豈不成了阿剌伯的油王?至於太太呢,她也有自己的嗜好呀,例如玉器,卻捨不得多買。要是她也不時這麼放縱一下,又怎麼辦呢?而我,前幾天不是才買過一批書嗎,怎麼又要買了?我的理由,例如文化投資,研究必備等等,當然都光明正大。幸好太太也不是未開發的頭腦,每次見我牽了新歡進門,最多縱容地輕歎一聲,也就姑息下去了。其實對我自己說來,不斷買書,雖然可以不斷滿足佔有慾而樂在其中,但是煩惱也在其中。為學問著想,我看過的書太少;為眼睛著想,我看過的書又太多了。這矛盾始終難解,太太又不斷恫嚇我說,再這麼鷺鷥一般彎頸垂頭在書頁的田埂之上,要防頸骨惡化,脊骨退化,並舉幾個朋友做反面教材。
1 Z  E2 ]/ w5 w( G, s5 d& Q6 {  g! O; v+ v7 d. F& C9 W. M+ e0 d1 E4 ^' V

- \5 F1 [/ b% P8 q& P2 q公仔箱論壇( u: t& m7 g4 l: u8 z
  除了這些威脅的陰影之外,最大的問題是書的收藏。每個讀書人的藏書,都是用時不夠,藏時嫌多。我在臺北的藏書原有兩千多冊,去港九年蒐集的書也有一千多冊了,不但把辦公室和書房堆得滿坑滿谷,與人爭地,而且採行擴充主義,一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間,只見東一堆,西一疊,各佔山頭,有進無退,生存的空間飽受威脅。另一現象,是不要的書永遠在肘邊,要找的呢,就忽然神祕失蹤,到你不要時又自動出現。我對太太說,總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是,這幾千本書目前雖可用「雙城記」分藏在臺北和香港,將來我遷回臺北,這「兩地書」卻該怎麼合併?公仔箱論壇4 ]6 n! a. Y; K4 {( x# ~' ?" U, g. `: C

& y; t7 |+ r- Q9 ?7 U1 q2 j" hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, W( M: g; b4 s: ?6 ~2 y0 g

0 ]2 S0 V9 N7 f/ ~  然而書這東西,寧願它多得成災,也不願它少得寂寞。從封面到封底,從序到跋,從扉頁的憧憬到版權的現實,書的天地之大,絕不止於什麼黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開,真有「芝麻開門」的神祕誘惑,招無數心靈進去探寶。古人為了一本借來的書限期到了,要在雪地裏長途跋涉去還給原主。在書荒的抗戰時代,我也曾為了喜歡一本借來的天文學入門,在搖曳如夢的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時,陸蠡為了追討日本兵沒收去的書籍,而受刑致死。在書劫的文革時期,除了那本紅小書隨風飛揚如楓林之外,一切封資修的毒草害書,不是抄走,便是鎖起,或者被焚於比秦火更烈的火裏。無數的讀書人都訣別了心愛的藏書,可驚的是,連帝俄的作家都難逃大劫。請看四川詩人流沙河的「焚書」吧:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 n/ O4 S1 |/ J' h+ B( C

7 v2 p; r9 l. j9 S; `" \+ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' P5 `: u$ o4 \7 @3 A9 V3 ^9 {

' S% v. n. L% Y+ C% N# [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 p% E% a. k7 b8 @6 O  o( Swww3.tvboxnow.com# B9 P. V. R7 G7 p# U" D
    留你留不得,www3.tvboxnow.com) `! f- D# i3 B* h& _0 F8 {* L2 `
" v5 M2 A( @: W0 @  ]' D% u
    藏你藏不住。
. f" i7 o/ S; l; j/ U* o* M0 N/ [www3.tvboxnow.com
5 B# n* r" k, Bwww3.tvboxnow.com    今宵送你進火爐,公仔箱論壇; h/ \2 C5 o& e
公仔箱論壇& x2 f3 c3 ]0 P0 y& f$ @/ \: E
    永別了,www3.tvboxnow.com9 R. a* q5 y! H6 t& N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" `2 U( q9 h6 e" O# Y
    契訶夫!公仔箱論壇' \7 s/ V7 i2 \' J4 b+ e* G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# J1 Y1 Y  P! A. e/ _* _

" z0 g" V0 u' K+ E: l$ ftvb now,tvbnow,bttvb! c  V4 M' K: G# U' S+ [' i6 L7 n9 `
www3.tvboxnow.com/ Q1 B& U" x4 |4 m2 c" A7 W

7 a7 g/ V+ Q( s% D$ o0 K3 Z) e    夾鼻眼鏡山羊鬍,
' z, M+ \2 E3 R! e( h" t: p- b公仔箱論壇
: N" N) w2 a7 V& Ttvb now,tvbnow,bttvb    你在笑,我在哭。www3.tvboxnow.com( D* }% X- C6 \3 h8 T( Q8 y
www3.tvboxnow.com8 R9 o, C$ W6 L
    灰飛煙滅光明盡,www3.tvboxnow.com: r  X/ \4 u( o0 w7 b/ N

7 X; U% T9 x$ |% M7 F# ^    永別了,7 w, b2 y1 v" C$ U/ A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, f/ p, o# ~6 E( n! X
    契訶夫!4 d' d% f% {. Y' A: S: x
tvb now,tvbnow,bttvb/ i7 y" F4 R0 u7 T5 T6 K; ~
www3.tvboxnow.com0 ]% s) E& Y% n/ m  t  M

8 E1 ~7 C& N, N+ E# x  b$ f    一九八三年六月於廈門街
) H6 [% M$ m3 f  T4 J% Otvb now,tvbnow,bttvb4 ?0 ~& F& \$ f: J5 z

! j; m$ u& L% d- ?! {5 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; T. p( s' X* E





歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://www3.tvboxnow.com/) Powered by Discuz! 7.0.0